Philadelphia, Nơi Màu Đen Vượt Qua (2023)

Nếu chúng tôi cần một Thủ đô của Người da đen, chúng tôi sẽ biến nó thành Philadelphia.

Philly là nhạc nền của sự đen đủi, mọi khía cạnh của cuộc sống người da đen được cuộn lại thành một bản hòa tấu của sự đồng nhất của người di cư. Mọi hợp âm đàn hồi, đau đớn, sôi nổi, như những ngón tay lơ lửng một cách thần bí trên phím đàn piano của Gerald Price tại Zanzibar Blue, hay những anh em trẻ tự do chiến đấu với những chú mèo già trên chiếc kèn tại Ortlieb's.

Có một sự phong phú không thể giải thích được, sự thô sơ và sự kháng cự sâu xa. Sáu độ phân tách mọi thứ đều là màu đen. Ở Philly, màu đen làĐen...với chữ "B" viết hoa. Với tư cách là một dân tộc da trắng không thuộc phe này, Philly là nơi duy nhất mà bạn thách thức thể hiện quang phổ vô hạn của màu da đen của mình, nhiều kỳ quan kính vạn hoa trong những ánh hào quang chính trị đầy hào nhoáng với bộ râu quai nón, bộ râu quai nón. , sự lém lỉnh của một cô gái nội trợ, bục giảng kiểu cũ, sự vênh váo đặc trưng của người Hồi giáo da đen và sự pha trộn không ngừng giữa âm thanh, nghệ thuật và hương vị thấm qua từng con đường nhựa, tĩnh mạch của Công viên Fairmount.

Có sức mạnh trong những chàng cao bồi da đen trên lưng ngựa, cơn thịnh nộ và đau khổ được ban tặng trong tâm hồn và tâm hồn mới, của nóNhà hát Tự do, của nónghệ thuật vẽ tranh tường. Đó là nơi duy nhất bạn có thể phát hiện ra một chiếc ô tô cỡafro chọnbên ngoài tòa nhà văn phòng chính quyền thành phố chính, chỉ để chọc giận người da trắng vì Frank Rizzo, phiên bản tướng lĩnh Liên minh miền Nam của Philly. Black Philly là những người Israel da đen đang bùng nổ micrô trên hộp xà phòng của Thành phố Trung tâm và những người anh em MOVE có vũ trang, mặt lạnh như đá đang nhìn chằm chằm vào cảnh sát cổ đỏ thẫm ướt đẫm mồ hôi vào một ngày Philthy ẩm ướt.

Thần lực lôi kéo cô ấy như một Jedi, người bà quá cố của tôi — người mới chuyển giới cách đây vài tuần ở tuổi 92 — không thể giải thích đầy đủ lý do tại sao cô ấy chọn Philly. Nhưng cô ấy biết “[t]ở đây không có nơi nào đen như Philly,” Mary cười, nửa cười khúc khích khi nhớ lại những ký ức về cuộc di cư đầy thương tiếc từ Jim Crow Virginia, những năm còn trẻ ở D.C. và sau đó là Philly, với những đứa trẻ và không có nhiều kế hoạch ban đầu . Tuy nhiên, đó là điều gì đó luôn khuấy động thu hút cô ấy giống như những bản độc tấu phúc âm làm rung chuyển trái tim, rung chuyển mái nhà mà bạn có thể tìm thấy ở bất kỳ nhà thờ ngẫu nhiên nào ở Bắc Philly.

Và, đôi khi, khi cảnh sát Phillythả một quả bomtrên khu phố của bạn hoặcgõ một em gái còng tayxuống đất bằng lọn tóc của cô ấy, hoặc các trường công lập làquá nóngkhông có điều hòa mà bọn trẻ nghỉ học hàng tuần, điều đó không sao cả, bởi vì “tất cả chúng ta có.”

“PHL” làgần 44 phần trăm màu đen(tỷ lệ dân số da đen cao nhất củatôp 10thành phố đông dân nhất của Hoa Kỳ), một bức tranh đầy màu sắc về trí tưởng tượng và sự gan dạ của người da đen;tỷ lệ nghèo 26 phần trămtrong đó một nửa của nó là màu đen. Tuy nhiên: thị trưởng da đen? Chúng tôi đã cóba, mỗi bên thắng đủ hai nhiệm kỳ (ngay cả người ra lệnh thả bom). Các chính trị gia da đen, các nhà lãnh đạo cộng đồng và một tầng lớp tổ chức toàn thành phố vẫn hoạt động bình thường. Các nguyên tắc quyền lực của người da đen được thừa nhận rộng rãi, mặc dù ở quy mô lớn, bất kể khu vực lân cận và giai cấp. Có một sự bận rộn liên tục đối với sự đen đủi của Philly, một nhu cầu liên tục để bắt đầu một số thứ tồi tệ, tốt hay xấu: từ những lần đầu tiên chính trị đếnkiến trúc sư da đenngười đã thiết kế mọi thứ từ bảo tàng nghệ thuật mang tính biểu tượng đến thư viện trung tâm của chúng tôi. Có huyền thoại PhillyXã hội đenđiều đó có tổ chức và khó nắm bắt hơn so với các đồng nghiệp điện ảnh nổi tiếng của Ý và Ailen.

Nửa triệu người hành hương hàng năm đếnLễ hội Odunde, biểu tượng của Philly với tư cách là thủ đô của tinh thần đen và tiêu chuẩn của người da đen. Chúng ta là một nơi đen tốitùy chọn. Chúng tôi có tờ báo đen lâu đời nhất, lớn nhất và gần như hàng ngày của quốc gia,Tòa án Philadelphia. Chúng tôi tận hưởng những viên ngọc phát sóng liên tục thuộc sở hữu của người da đen nhưTỪ, chiếc duy nhất thuộc loại này ở Pennsylvania và chỉ một số chiếc giống như vậy trên toàn quốc. HBCU lâu đời nhất? Đó sẽ là Đại học Cheyney, đang chật vật ở rìa thị trấn.

Tâm trí bạn, không ai trong số này là hoàn hảo. Nhưng người dân Philadelphia da đen, như Chủ tịch kiêm Giám đốc điều hành WURD Sara Lomax-Reese phản ánh, “... những người thừa kế di sản cách mạng.”

Lomax-Reese nói: “Với tất cả những sai sót và thói đạo đức giả, chúng tôi là nơi hình thành những lý tưởng về một xã hội tự do, bình đẳng. “Đây là tâm điểm của phong trào bãi nô.” Một nơi đầy hứa hẹn và khả năng cho những người châu Phi bị bắt làm nô lệ, nơi những anh hùng nhưOctavius ​​CattoVàWilliam Vẫnđã thắp sáng con đường giành tự do trước tiên và “cuộc chiến để đòi lại nhân tính cơ bản của chúng ta.” Điều gì đó về việc người da đen Philly từ chối chấp nhận địa vị hạng hai vàít hơn.Mệt mỏi vì ngồi trong những băng ghế bỏ hoang của một nhà thờ màu trắng,Richard Allenchỉ mới bắt đầuđiều riêng, tạo ra nhà thờ Tân giáo Giám lý Châu Phi. Philly đã mang lại sức sống cho nền thần học da đen có tổ chức ở Mỹ.

Marilyn Kai Jewett, nhà báo lâu năm, nhà tư vấn tiếp thị và linh mục Yoruba, cho biết: “Philly là một nơi khó sống, nhưng người da đen ở Philadelphia là một số người khó tính. “Chúng tôi không sợ ai cả; nó đã như vậy kể từ khi nơi này được thành lập. Các truyền thống tâm linh thực sự của châu Phi phát triển mạnh ở Philly không giống như bất kỳ nơi nào khác trên toàn quốc, nhiều người vẫn tiếp tục thực hành các truyền thống Yoruba và Ifa cho đến ngày nay.

Vâng, đó là một nơi không thể tha thứ, một cuộc đụng độ của những điều tốt nhất và tồi tệ nhất của chúng tôi. Black Philly là nơi sản sinh ra Jack-and-Jillery thuộc tầng lớp trung lưu da đen. Nhưng nghèo đói cao ký sinh và môi trường tồi tệ tràn ngập mọi chỉ số kinh tế và xã hội từng được nghiên cứu. Philly có thể làm cho màu đen của bạn—hoặc nó có thể ăn tươi nuốt sống bạn.

Văn xuôi đen đầy chất thơ và Kinh thánh trong một thành phố của những mâu thuẫn, Tình anh em và Tình chị em. Những chiếc rương đen tự hào vươn lên như một nghịch lý, sinh ra từ lịch sử 337 năm của thành phố. Đó là bóng tối của những diễn biến tốt và xấu tiêu thụ nó, của những lễ kỷ niệm tạiDellvà sống trong khi đen ởStarbucks địa phương. Màu đen phong hóa và phong hóa của những con phố với những cái tên và giấc mơ da đen Philly nổi tiếng đã đánh cược với số phận. Thảo nào W.E.B. Dubois đã sử dụng nó để viết tác phẩm đầu tay của mìnhNgười da đen Philadelphia, tập có thẩm quyền đầu tiên của xã hội học Mỹ.

Nghị viên Jannie Blackwell, người chồng quá cố là Dân biểu cho biết: “Chúng tôi là một thị trấn có nhiều lãnh đạo da đen.Lucian Blackwell(D-Pa.). “Có rất nhiều người da đen tham gia vào những việc giúp thành phố tiến lên. Chúng tôi tham gia vào tất cả các cuộc thảo luận để xoay chuyển tình thế, về mọi vấn đề chính.”

Michael Coard, luật sư dân quyền và người dẫn chương trình WURD, là “Người đàn ông da đen giận dữ nhất nước Mỹ,” ...và bạn không thể thực hiện điều đó ở bất kỳ nơi nào khác ngoài một thành phố da đen như Philly. “Điều gì khiến chúng tôi trở thành thành phố đen nhất nước Mỹ? Bức tượng của Octavius ​​Catto trong khuôn viên Tòa thị chính, một trong những nhà hoạt động vì quyền bầu cử vĩ đại nhất trong lịch sử. Ba cựu thị trưởng da đen, một chủ tịch hội đồng thành phố da đen hiện tại, một ủy viên cảnh sát da đen và một cảnh sát trưởng da đen.”

Thế giới đã nhầm lẫn việc coi Philly da đen là mánh lới quảng cáo của nhóm, nhưng Philly còn hơn thế nữa “mùa hè” trên Cao nguyên Belmont, dầu mỡ được sử dụng quá mức của món bít tết pho mát dài ở Broad và Erie hoặcSản xuất tại Mỹbuổi hòa nhạc trên Ben Franklin Parkway. Tất nhiên, Philly da đen tự hào về điều đó. Nhưng chúng tôi còn hơn cả những chú Đại bàng yêu quý của chúng tôi, màu đen của chúng tôi lớn hơn gấp ba lần so với Sixers của chúng tôi, những vấn đề của chúng tôi sâu sắc hơn nhiều so với việc giải phóng Meek Mill. Chúng tôi đang già đi, mục nát biểu tượng của tù nhưXác ướp của Abu Jamal, và chúng tôi là những luật sư hoạt động vững vàng nhưCecil B. Moorecó tên mãi mãi được khắc trên một dải dài của đại lộ Philly.

“Đây là nơi sinh sống của vô số con trai và con gái của cộng đồng người hải ngoại,” nóiHạ nghị sĩ bang Joanna McClinton(D-Philadelphia). “Chúng tôi có dân số Tây Phi và Caribê lớn nhất trong khu vực, chúng tôi có cha mẹ và ông bà di cư từ miền Nam tách biệt để tìm kiếm cơ hội.”

Ở Philly, màu đen của chúng tôi đito lớn. Một số trong số đó là Philly mà bạn biết: từ Uptown đến Philly Sound; từ vô số cái tên như Anderson, Abele, Scott, Grey, Gamble, Huff, Stone, Tucker, Washington, LaBelle, Pendergrass, Morgan, Vanzant, Wideman, Delaney, và, vâng, (chết tiệt) Cosby nữa. Philly da đen đến nỗi những người như Ella, Sonia và Badu đã dừng lại để lấy cảm hứng hoặc ở lại. Không có ranh giới nào đối với màu đen của Philly, màu đen tiếp thêm sức mạnh cho bạn, bảo vệ bạn và không bao giờ rời bỏ. Màu đen đưa bạn về nhà và yêu bạn trở lại.